Sus ojos estaban fijos en un punto de su espalda, muy abiertos e inmóviles, de una manera que me produjo un escalofrío en el pecho.
Entonces susurró: “Esto no puede estar pasando…”
Se me revolvió el estómago. “¿Qué no puede estar pasando?”
Me miró con pánico reflejado en su rostro. “¡Llama a Kendra ahora mismo!”
Lo miré fijamente. “¿Por qué? Daniel, ¿qué pasó?”
Su voz se quebró, aguda y fuerte en el pequeño baño. “No podemos dejarla así. Simplemente no podemos. Mírale la espalda.”
Las palabras no tenían sentido.
Me acerqué y me incliné.
Cuando vi la marca en la que Dan estaba tan concentrado, se me llenaron los ojos de lágrimas.
“No… ¡Oh Dios, no! ¡Esto no!”, grité, mi voz resonando en las paredes. “Mi pobre bebé, ¿qué te hicieron?”
Recordaba el nacimiento a retazos.
No estábamos en la habitación cuando sucedió. La llamada llegó tarde.
Kendra ya llevaba horas en el hospital, en la sala de partos, cuando una enfermera nos llamó para decirnos que nuestro bebé estaba en camino.
Corrimos al hospital, solo para que nos dijeran que teníamos que esperar.
—No me gusta esto —dije—. Quería estar presente cuando nuestro bebé llegara al mundo. No creerás…
Daniel sabía exactamente lo que yo temía. Negó con la cabeza.
“El contrato es inquebrantable. No hay manera de que pueda reclamar al bebé. Tranquila… a veces la vida te sorprende. Seguro que todo está bien.”
Nos pareció que esperamos una eternidad en el pasillo del hospital.
Ya era bien entrada la noche cuando finalmente una enfermera nos llamó para que entráramos.
Kendra estaba dormida.
Sophia también. La habían envuelto en una manta y la habían colocado en una cuna.
Parecía un pequeño querubín, y me costó muchísimo no cogerla en brazos y abrazarla.
—Está evolucionando bien —nos dijo la enfermera en voz baja.
La pediatra sonrió, nos dijo que la niña estaba sana y luego salió rápidamente de la habitación.
Unos días después, nos permitieron llevar a Sophia a casa. Todo parecía normal hasta aquel momento en el baño.
Me quedé mirando la espalda de Sophia mientras Daniel la sostenía en la bañera.
Al principio, mi mente se negaba a procesar lo que estaba viendo.
Era una línea —pequeña, recta y precisa— en la parte alta de la espalda de Sofía. La piel a su alrededor estaba ligeramente rosada, en proceso de cicatrización.
Ni un rasguño ni una marca de nacimiento.
“Eso es un cierre quirúrgico”, dijo Daniel. “Alguien le practicó un procedimiento a nuestra hija y nunca nos lo dijeron”.
—No —me giré hacia él—. No… ¿qué tipo de cirugía?
—No lo sé —dijo Daniel, tragando saliva—. Pero debió de ser urgente.
“¡Oh, Dios mío! ¿Qué le pasa a nuestra hija?”
—Llama al hospital —dijo Daniel—. Y a Kendra. Alguien tiene que explicar esto.
Kendra no respondió.
Para la cuarta llamada, la expresión de Daniel había cambiado por completo. Ya no era solo miedo, sino ira. Una ira que solo había visto unas pocas veces en nuestro matrimonio.
Cogió una toalla y sacó a Sofía de la bañera. —Volvemos.
Corrimos al hospital.
Tras varias explicaciones forzadas en recepción, nos llevaron a pediatría.
Entró un médico que no reconocí.
Examinó a Sophia con detenimiento mientras yo permanecía lo suficientemente cerca como para ver cada movimiento. Le tomó la temperatura, comprobó su respiración y revisó la incisión.
Él asintió una vez, lo que de alguna manera me dio ganas de gritar.
Finalmente, dio un paso atrás. “Está estable. La intervención fue un éxito.”
Lo miré fijamente. “¿Qué procedimiento?”
