Parte 1
Mi hijo de ocho años falleció en la escuela una semana antes del Día de la Madre, y su mochila desapareció ese mismo día. Todos me dijeron que no había nada más que descubrir. Entonces, una niña pequeña llegó a mi puerta con la mochila en la mano, y lo que trajo dentro cambió por completo mi percepción de los últimos días de mi hijo.
Mi hijo, Randy, tenía solo ocho años cuando se desplomó en la escuela.
Después, todos repetían lo mismo: no había nada que nadie pudiera haber hecho.
Intenté creerles, porque creer cualquier otra cosa me resultaba insoportable.
Pero la mochila roja brillante de Spider-Man de Randy desapareció el mismo día que él.
Esa era la parte que nadie podía explicar.
Su maestra, la Sra. Bell, dijo que no tenía ni idea de dónde había ido. La directora, la Sra. Reeves, dijo que la escuela había registrado todo. Incluso el agente parecía incómodo cuando volví a preguntar al respecto.
—Haley —dijo con suavidad, sentándose frente a mí en la mesa de la cocina—, sé que quiere respuestas, señora, pero las cosas pueden extraviarse durante las emergencias.
Lo miré fijamente. «Mi hijo se desmayó en la escuela y lo único que llevaba consigo todos los días desapareció. Eso no es lo mismo que perderse».
Él no discutió.
Nadie lo hizo.
Y de alguna manera, eso lo empeoró.
La mañana del Día de la Madre, me senté en el suelo de la sala con la manta de dinosaurios de Randy en mi regazo y su tazón de cereales en la mesa de centro.
Todos los años, él me preparaba el desayuno.
Para Randy, el desayuno significaba cereales secos, demasiada leche servida aparte y flores arrancadas del jardín con la mitad de las raíces aún adheridas.
Este año, el tazón estaba vacío.
A las nueve en punto sonó el timbre.
Lo ignoré. No tenía fuerzas para enfrentarme a otra cazuela, otra tarjeta de lástima ni otro par de ojos compasivos.
Entonces volvió a sonar.
Entonces se oyeron golpes insistentes en la puerta.
Me incorporé, me sequé la cara y abrí la puerta, dispuesta a rechazar a alguien.
Pero una niña pequeña estaba parada en mi porche.
Su cabello castaño estaba enredado. Tenía las mejillas mojadas. Una chaqueta vaquera demasiado grande colgaba holgadamente de sus hombros.
En sus brazos llevaba la mochila de Randy.
Apreté la mano con más fuerza alrededor del marco de la puerta.
—¿Eres la madre de Randy? —preguntó.
Asentí con la cabeza.
